这是一群汽车「疯子」的故事

　　无聊，以及比无聊更可怕的

　　极致的追求有时候也意味着重重困难。2020年，懂车帝启动了一项大计划，也叫做懂车帝实测项目，针对市场上用户关注热度排名前300名的车型，全部找来做了测评。李豪亮是这个项目的负责人。他说，为了保证测试的「标准化」，团队得尽可能控制所有变量，统一的测试场地，统一的测试人员，相近的天气，相近的温度。任何一环细微的变化，都可能影响测试结果。

　　比如天气——过高和过低的气温都会影响汽车性能，因此，第一批车辆的测试，团队在3到6月间完成——那是北京温暖的春天，气候稳定，更适合测试。偶尔也有变数，比如一场惊蛰的暴雨，一次发源于蒙古国的沙尘暴，都会让李豪亮决定暂停测试。

　　让他头疼的还有找车。汽车测试最重要的是「客观」与「专业」。在项目开始时，团队就形成了共识，所有的测试车辆都必须自购或者租用，且测试车辆是准新车状态，是消费者真正能买到的商品车，同时也保证测试不受外界因素的干扰。

　　有时，主机厂甚至会提前得知他们要做测试的消息，主动安全测试负责人东门的手机常常接到陌生的来电。「这个节目能不能不发？」「能不能不撞了？」「要不你们撞我们高配的车？」不同的压力扑面而来，东门坚持要做低配车——安全的问题，要看木桶最短的那块板。

　　他们开始更小心地做保密工作。东门有段有趣的经历，一开始，去4s店买车，他总是戴着帽子、口罩和墨镜，生怕被店家认出来后和车企通气。有一次，东门裹得严严实实地去买车，4S店销售还是认出了他：「你是不是那个搞碰撞的？我看过你的视频！」随后，这名销售感叹，「完了完了，这车从我们这儿卖出去的，不知道什么命运。」后来，他们开始委托中间商买车，在北京周边、上海周边的各种地方随机地搜集车辆，费尽力气，找到了300辆。

　　还有一些时刻，追求极致意味着「无聊」。李豪亮过去在车企做研发，面对着每天重复的零件、文件，觉得太无聊了，来到了媒体。他对媒体一开始的憧憬是，「每周给我一台我喜欢的车，那我有充足的时间去体验、去测试，我可以去拍照，去拍视频，拍自己喜欢的东西，产出一个内容」，但实测项目颠覆了那种想象，为了生产更符合用户需求的标准化产品，又组成了一波做内容研发的团队，开启了一条龙似的媒体流水线作业。

　　李豪亮每天都要跟进相同的项目，检测当天的数据是否满足测试条件，是否在误差的范围里。如果数据无效，意味着这辆车要重新做测试，代价会非常大。最初，他真的很抗拒，「真要做到这种程度吗？」但随着测试过程的推进，伴随用户需求的真实反馈，他开始意识到，只有这样近乎苛刻的测试，才能给用户提供准确的数据。

　　图片

　　测试数据记录

　　比无聊更可怕的，是难以预料的危险。前不久的一次测试，杨帅以超过165公里的时速跑在懂车帝赛道最长的大直线上。直线末端弯角之外的不远处就是缓冲区轮胎墙。准备制动过弯时，杨帅发现制动踏板软绵绵地被一脚踩到了底。他有些慌了——「刹车变软，踏板轻易踩到底时，说明刹车皮已经过热，热衰减导致制动系统失灵。」在那个瞬间，失去制动力的汽车丝毫没减速，仍然以165km/h的速度奔那个直角弯冲了过去，一旦撞上墙，后果将不堪设想。幸运的是，杨帅凭借着经验快速多次踩下制动踏板，一边控制方向盘多次救车，最终安全地过了直角弯。

　　然而后怕常在夜晚到来。去年测试车辆最多的一天，他测了18辆。前一天北京下大雨，两天的车子挪到了一天测。地面半干半湿，一台后驱超级跑车摆在面前，在这种时刻，他需要保证自己的安全、车的安全，也要保证测试的准确、数据的有效，精神高度紧张导致的结果是——那天晚上，他梦到一股无形的力量掐着他的脖子在赛道前面抡。他在测试之前常有失眠，过于兴奋导致的失眠，他经常早早来到赛道，在场地睡上两个小时，再开始新一天的测试。

　　最后，在这样的无聊与危险中，这项测试的总行驶里程可以绕地球4圈，包括了3000次刹车，5000公里极限冲刺，1万公里的极限赛道，6万公里油耗测试。

　　40岁的关山是一个典型的「越野老炮儿」，为了玩车，他放弃了很多，比如一份稳定的工作，过去，他是一名朝九晚五的银行职员。当时，懂车帝邀请他加入原创团队时，关山义无反顾地就答应了，因为可以有条件做「国内最好的越野节目」。

　　《非常野》就是他心中的那个节目。即便是越野车，也要放在「极限」的环境里，「极致」地检验中国制造。最新一期的节目里，他把越野车投入冰河浸泡，汽车休克了，强烈的负压把车顶吸得凹陷，拖到修车厂，车子奇迹般地修好了；让车从高空坠落，汽车发动机都被震裂，相当于一个人的心脏坏了，又修好了；在山间翻了九个滚，车一块玻璃都没了，车顶都是瘪的，气囊也爆了。最后，他开着一辆没有玻璃的车，穿越了海拔四千多米的无人区。气温零下二十多度的草原上，刮着八九级的凛凛大风。对车而言，这是一个极端恶劣的环境，对人也同样是。关山在胸前贴了好多片暖宝宝，羽绒服外面还裹着一层羊皮大衣，高反和发烧一起折磨着他，他觉得人体的极限正在迫近自己。

　　而故事的最后，总是如此，人和车都挺了过来。

猜你喜欢