上海饭局：四个老男人的北京往事

　　傅滔滔以獨角獸之姿，撥開疫情霧霾，直抵復旦巍峨講堂，登台演講時令話題：雙循環下的中日經貿變局，從法門寺、敦煌、八佰伴，一路講到精緻內卷冉冉宏圖。全程雄辯滔滔，顛倒眾生，一切不在話下。演講結束，尚有重大餘興。滔滔眉飛色舞跟我講，尋到42年前的老朋友了，啊啊啊，我要拉群，我要治局，我要做東。

　　一個禮拜以後，暴雨如注的黃昏，濕漉漉踏進嘉府一號，沙發上莊嚴端坐著四枚上海老男人，塵滿面，鬢如霜，長噓短嘆，久別重逢。

　　徐靜波先生，復旦大學日本研究中心教授，削削瘦的身姿，一襲細麻西裝，男版窈窕，清癯雅痞，十分動人心弦。兩彎眉毛黑濃蓬勃，如詩如畫，完美得簡直不像自己長出來的，像店裡訂製買來的。人間有兩個徐靜波，這個是復旦波。

　　桑平凡先生，氣息沉靜，淡淡寡言，亦是瘦人一枚，僅比靜波先生略寬一碼。滔滔跟我介紹，從前上海人交房錢的對不對？全上海人的房錢，都是交給他爸爸的，他爸爸是上海房地局局長，家裡住在武康路洋房裡的。桑先生垂首默默，一語不發，與滔滔的濃得化不開，風格迥異，人家是一股清流，涓涓的。

　　魏建國先生，粉糰糰，藹藹然，一派少爺遲暮的風致。開口寒暄兩句，果然，人家從小住在常熟路100弄裡的，高中還沒畢業，《新概念英語》已經滾瓜爛熟到了第三冊。

　　滔滔海上名流，人盡皆知，就不費筆墨了。

　　傅滔滔，徐静波，桑平凡

　　42年前的1979年，以上四位，還是19歲至23歲不等的蔥蘢青年，分頭從上海各條弄堂裡，考大學，輾轉到了北京。當年從上海坐火車去北京讀書，直達快車，單程26個小時，足夠談一場從容的戀愛、私定半輩子的終身。靜波先生講，我從小喜歡的是英文，跟著電台學英文，考大學時候，志願是復旦英文係，考分很高，然而不曉得什麼原因，就是沒有錄取復旦，以為就此落榜了，倒也不是，來一紙通知，把我調劑到北京語言學院學日語。我不太想去的，但是心裡又很擔憂，有傳言說，現在不服從國家調劑，以後就不準再參加高考了。想來想去，沒有辦法，就服從調劑，去了北京語言學院。當時，上海人誰肯去北京讀書啊？不過，國家調劑也有調劑得很好的例子，我一位同學，考復旦沒有錄取，被調劑去了北大法律系。

　　徐静波

　　桑先生講，是啊，我記得靜波是晚來學校的，我們都開學上課了，他才來報到，某日下課回到宿舍裡，看見屋裡坐了個陌生同學，就是靜波。當時一間宿舍三個學生，我們兩個上海人，同室了四年，成了一輩子的好朋友。

　　嘉府一號的明蝦大大只端上來，美味當前，靜波卻視若無睹，繼續講往事。有一天，我一個人去頤和園逛，園子裡人山人海，我一個人，蕩幾蕩幾，百無聊賴，忽然聽見昆明湖邊，飄過來講上海話的聲音，我立刻聳起耳朵，尋著鄉音找過去，一找麼，找到了傅滔滔，大家都是從上海跑到北京來讀書的，我23歲，平凡22歲，滔滔建國19歲。昆明湖旁一認識，以後就玩在一起整整四年。我立刻舉手問，玩什麼？靜波呆一呆，滔滔答，划船啊，散步啊，跳舞啊，練外語啊。靜波講，散步最多。有意思的是，傅滔滔和徐靜波，分別在自己的日記裡，記下了昆明湖邊的這一巧遇，那天是1979年的9月16日，更令人慨嘆的是，這兩本日記，被兩個上海男人，兢兢業業，分頭保存到了今天。低頭想想，鄉音這種東西，如今已淡漠得不著痕跡，中國人的血肉牽連，似乎又少了一個溫情脈脈的項目，悲哉，殤哉，於滔滔熱氣騰騰的果仁干貝黃魚羹裡，我是一個埋頭，很多個想不通。

　　徐靜波的日記

　　滔滔講，我讀的是國際關係學院，聽聽名字，宏大得不得了，真實的校園，破舊不堪。靜波和平凡讀的北京語言學院，他們學校三分之二是外國來的留學生，當年就有網球場有游泳池，女生個個漂亮，黑人黑得分出很多層次，個個不一樣。我插嘴，青蔥年紀，又是大學生，女生哪有不漂亮的？滔滔白我一眼，清華的女生就一點都不漂亮，真的。四年大學，我去清華玩，就像去延安飯店；去北京語言學院玩，就像去希爾頓吃咖啡。我們國關的伙食，老三樣，熬白菜，肉末炒土豆片，辣椒炒豆皮兒。他們學校呢，宮保雞丁，四喜丸子，紅燒排骨。而且哦，他們學校食堂，是有夜宵供應的。

　　傅滔滔的日記

　　魏建國讀的是國際政治學院，這所大學，後來叫中國人民警察大學，再後來叫中國人民公安大學，還好，我進去和出來的時候，都叫國際政治學院。我們學校的伙食，憋腳得嚇煞人的。一年四季基本上吃素，五一十一這種重大節日，食堂供應一次葷菜，紅燒腔骨，燒帶魚之類，帶魚不是油裡煎的，是白水加點醬油煮的，屬於怪味帶魚。每年的十月一日，有一樣東西好吃，那天食堂用天津的小站米，煮一頓飯，這種米，介於大米和糯米之間，好吃得根本不需要菜，一年就吃這麼一次，平時吃的米，都是沒有黏性的撈飯，上海人哪能吃得慣？全年的早飯，都是玉米麵糊糊，北方叫棒子麵糊糊，發酵發得僵格格的黃饅頭，不過每個禮拜二早飯是不一樣的，吃油餅，再喜歡睏懶覺的同學，禮拜二是肯定不睏的，一早爬起來，奔到食堂吃油餅。桑平凡先生在旁邊幽幽講，剛剛到北京的時候，上海學生從來沒看見過玉米麵糊糊，看見大桶裡黃燦燦，跟食堂師傅講，那個奶油濃湯，來一碗。桑先生淡淡出之，我聽得拍大腿，武康路少爺，格記辣手，滔滔在對面紅房子紅房子嘎嘎笑。

　　魏建國和傅滔滔，柴國強看見照片，講，滔滔從小過好日腳啊，兩枝鋼筆。

　　靜波先生接過去講，我和平凡兩個人，四年大學裡，講給你聽要不相信，居然每個禮拜六，一起去五道口吃小館子，雷打不動的，人家學生吃飯時候往食堂去，我們兩個人背轉身，從邊門出了學校，溜肝尖炒腰花蔥爆羊肉冬天還涮涮羊肉，喝果子酒，比如山楂酒，沒有喝過白酒，那個時候的北京，也沒有黃酒的。有一次平凡不曉得有什麼事情，禮拜六沒有在學校裡，那天我就沒有吃成飯，一個人吃飯沒勁的，沒辦法吃的。滔滔著急，格麼正好請個女同學一起下館子啊。靜波先生清正，跟滔滔講，我那個時候已經有未婚妻了，我去北京讀書，她在上海等我，請女同學吃飯，我想也沒想過。

　　傅滔滔和徐靜波

　　建國的學校國際政治學院，前身是中央政法幹校，屬於公安部的，全國高考是夏天，我和滔滔，是在春天就被國關和國政提前錄取了，當時國家急需培養國際文化交流人才，從上海選了一批出色的高中畢業生去北京讀書。到北京的時候，大學第一年，校園是在木樨地，第二年，學校自己造了房子，搬去大興，遠得一天世界，沒有地鐵沒有出租車，進趟城，是翻山越嶺的大事情。大學一年級的時候，在木樨地的校園，學校跟公安部的宿舍是相通的，校園裡有個禮堂，專門放內部電影，是為公安部的幹部家屬放的，我們學生知道了，常常站在橋頭，暗暗跟家屬買電影票，多數時候是一角五分，碰到電影特別好，黑市價格上浮到兩角。愛情片沒有的，都是打仗的電影，《山本五十六》《啊，海軍》《虎，虎，虎》之類。我們班讀英文的，全國來的學生，從ABC學起，上海同學基礎好，《新概念英語》都是好幾冊讀在肚子裡了，夜自修都不去的，溜出來看內部電影，有時候也會被老師捉到。

　　魏建國

　　我國大學生有個獨樹一幟的傳統，人人會用各種票子，換取食物和衣物，八十年代中期，我讀復旦的時候，這個作法還十分家常，冬夜裡餓且饞，拿點糧票去學校後門外，跟五角場老外婆換茶葉蛋小餛飩，換到手的茶葉蛋們，以殺人來不及眨眼的迅猛食法，一口氣連進五六枚。當時上海學生很是羨慕外地同學，他們手裡的全國糧票，在茶葉蛋小餛飩攤子跟前，是很堅挺的硬通貨，而上海學生手裡，是沒有這種黑市軟黃金的。滔滔他們在北京讀大學的年代，票子就更繁花了，米票、麵票、雜糧票。雜糧票是什麼東西呢？比如食堂裡吃豆皮兒，黃豆做的，要交雜糧票的。南方同學都想方設法跟北方同學換米票，滔滔講，他讀書的時候，全班二十個學生，只有四個東北同學，他們是從讀俄語轉來讀日語的，全班同學都爭著跟這四個東北同學換米票，東北同學吃麵，南方同學吃米。靜波講，阿拉學校有日本來的留學生的，留學生都沒有糧票米票限制的，隨便吃的，我們就找日本留學生幫忙，為了多吃點米飯。省下來的米票麵票麼，換件軍大衣穿穿。

　　滔滔脫口秀

　　平凡先生講，大學第四年，畢業前夕，拎了一袋子衣服，穿舊了的夾克衫之類，立在商店門外賣，很好賣的。當時北京人大多穿藍色軍便服，上海帶過去的夾克衫，很吃香。賣到差不多賣完的時候，來了個警察，把我帶到派出所裡去了，講，儂這樣賣東西是不對的，不可以的。大概看看我是學生，壞也壞不到哪裡去，教育了一下，就放我走了。我一出派出所，門口立了個人，看見我出來，指指我手裡拎的袋子，我剛才看見你袋子裡還有兩件衣服，賣給我吧。

　　滔滔在國際關係學院學日語，以一種匪夷所思的方法學習，以前寫過，這裡就不重複了。我問靜波先生，你們怎麼學日語？正常嗎？靜波先生答我，老師有中國老師，有日本人老師，中國老師都是從學俄語轉過來的，日本人老師是一對夫妻，男的是早稻田畢業的，太太是畫家，日本人老師教發音，中國老師教語法。我們那個時候，單詞裡有共產黨，共青團這種的，課本都是油印打字的。平凡先生講，我畢業後，去日本，一位朋友來接我的，到日本的第一個晚上，住在新宿歌舞伎町。朋友煮了一大鍋雞翅膀，第二天帶我上街，教會我買地鐵票，再教會我自動售貨機裡買飲料，好了，然後就沒人管你了，統統靠自己了。記得我去尋房子，日語講得很好，日本人問我，儂來日本幾年了？我講一個禮拜，日本人嚇壞了。為什麼一鍋子雞翅膀？在日本，雞翅膀大概是最便宜的幾種食材之一，除了雞蛋，大概就是雞翅膀了。講到此處，正好嘉府一號的看家菜，滔滔的最愛第一名，鴿蛋紅燒肉，顫巍巍地端上來，滔滔講，吃吃吃，一定要吃，為了這塊紅燒肉，我養豬養了長遠。

　　四個上海男青年，跑到北京讀書，三個讀日語，一個讀英語，四年畢業之後，三個回了上海，只有滔滔一個人，留在了北京工作。隔日又與滔滔電話暢談，滔滔講，我直到現在，工作上也好，私人生活裡也好，大量的人脈，還是來自當年大學畢業之後，留在北京工作時期，最初的那些圈子，我一點不後悔沒有回上海工作。我聽了默默點頭，跟滔滔講，其實，讀什麼大學，並沒有那麼重要，重要的，倒是畢業之後，走入社會，最初的那五年。

　　毛茸茸

　　深夜裡，棋散局，酒停觴，四位老友，拍完照片，握手道別。爬進車裡，跟滔滔講，儂今晚講得不多啊，念頭沒過足吧。滔滔矜持答我，我是治局的，當然要少講兩句，讓大家多講講。

　　當晚的局，除了四位42年再聚首的老友，還有場外和場內圍觀的，個個都是本埠獨角獸，下篇再敘。

猜你喜欢